粉丝中的耶稣：裸体嬉皮舞者 (三)

杰利特剪了一个神秘而引人注目的人物。“我们嬉皮士女孩发现这种男孩很有吸引力，瘦骨嶙峋，无毛，男孩气，温柔而有趣，”The Roundhouse的常客Sylvie Dupont回忆道。其他女人太害羞了，不敢和他说话。其中一位曾在格拉斯顿伯里（Glastonbury）在他旁边跳舞的人，甚至在此之前就听说过他，当时他还是个十几岁的郊区人，他记得有一天晚上他为我做了“一条蜜蜂线”。“他非常迷人，”她说，“他有一种强烈的魅力品质，我被说服和他一起回到他的床上。她说，她成了“他在那段时间里最接近普通女朋友的人”。

然而，她说，他经常“盯着其他女孩，尤其是年轻的、无依无靠的、外国的......谁是可牺牲的”。“这曾经让我心烦意乱，但我学会了放手。他就是这样，“她说。“海里还有很多其他的鱼等着他，”她回忆道。“我意识到这一切都是损害的一部分，即没有依恋，没有承诺，没有提出要求。他是他相当悲伤的过去的产物“，她说，”时代”。

另一位女士在“60年代和70年代的伦敦”Facebook群组中写道，杰利特建议“我应该和他发生性关系，这对我的灵魂和幸福都有好处。另一个说，杰利特曾经叫醒她，按她的门铃，说“他现在知道我是抹大拉的马利亚，所以我们必须永远在一起，做我们被选中做的工作”。其他有宗教童年的人觉得他们和他睡觉时是亵渎神明的。

【资料图】

“我曾经和他一起去演讲者角，作为他的抹大拉的马利亚，”西尔维·杜邦回忆道，“每个星期天都穿着长长的绿色斗篷。“他总是会带着一袋坚果和葡萄干的混合物，然后给随机的人提供一些，”她说。这些是他的“奇迹”，杰利特告诉NME。他很少关注其他传教士和辩论家：老人谈论基督，无家可归的人谈论他的性生活，爱尔兰民族主义者和黑人权力的倡导者。海德公园在他面前展开。

“我们有一些有趣的表情，”“最接近普通女朋友的东西”回忆道。她感到“尴尬和自我意识”，但杰利特“自信而认真，真正相信他的使命。当他到达演讲者之角时，他的出现总是吸引人群，他会举起标语牌咆哮。他经常不得不处理呵斥和嘲笑，他有效地处理了这些，没有沮丧。他可能很尖锐，说话很快，有时在自卫时很尖锐。

“我经常为他感到尴尬，或者为他感到尴尬，并为他觉得他必须以这种方式让自己成为目标而感到抱歉，”她说。“然而，他似乎认为走出去向大众传播他的信息是一项神圣的职责。我爱慕他的正直。尽管他可能“被疯狂所感动”，但他非常有魅力，非常特别。他是一个“光明给予者”。他确信他实际上是耶稣转世，这是我可以忽略的，或者至少是视而不见的。我从不反驳他，也没有鼓励他。我只是接受了他。

杰利特高举着他的标语牌——三英尺高，全是大写字母，没有标点符号——他会站在一个红色的塑料牛奶箱上，身边有他为数不多的朋友。当他说话时，他会从一只脚移动到另一只脚。他用他温柔、直率的声音，宣扬反对毒品，反对音乐，反对吃肉或吸烟。有时他戴着吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）的徽章，会说他们很相似，而且随着时间的流逝，原始嬉皮士的“奇妙”想法已经消失了。大部分人群都会渐行渐远。如果朋友走过，他会打招呼，而不会打断他的步伐。

他的信仰，就像他快速的演讲一样，很难遵循。他确信自己是耶稣，但他告诉NME，“我不相信上帝......我相信宇宙，明白吗？在他的“宣言”中，他解释说，“我们都是上帝的儿女”，应该更像鸟、动物和鱼一样生活。“我们被证明是复杂的 - 我们不是，”他讲道。“我们必须摆脱所有施加在我们身上的东西。我们没有大脑，只有头脑”。

“按照演讲者之角的标准，他不是一个善于说话的人，”这位来自19岁的记者建议道，“但他有一种端庄，一种尊严，一种纯真的光环，这是他的竞争对手演说家所缺乏的。给人留下深刻印象的不是他说了什么，而是他是什么。

成为耶稣似乎对杰利特来说很重。“我从来不想成为耶稣，”他经常说，“但我意识到我是。“我一生都想以简单自然的方式生活，”他在“宣言”中写道，“总是有人试图使我的生活复杂化”。尽管有追随者，他告诉NME，他是一个“孤独者”。“我很想在这个复活节去以色列，”他向19解释说，“我真的不想在这里度过另一个复活节。你能想象那是什么感觉吗？

他经常试图获得认可，但失败了。“我去了教堂。我去开会了。我去听讲座，我随时准备站起来告诉人们我发现了什么，“他说。“你知道他们对我的反应吗？”走开，你在干涉'。这真的伤害了我。我只是想帮助他们。他告诉NME，清洁机构的工作人员曾经试图在他向他们展示他的污渍后，剥光他的衣服以寻找其他痕迹。

他一次又一次地试图让媒体对他的信息感兴趣。他被BBC拒之门外，大概是在他曾经工作的同一栋楼里。他经常去滚石乐队的伦敦办公室，他们打电话给警察，寻求“禁止骚扰”命令。他告诉NME，他曾经出现在电台上，在那里他被坎特伯雷大主教解雇了。“年轻人，”大主教显然说，“如果你想得到一个信息，你必须用另一种方式去做。

在这段时间里，杰利特在演出中越来越引人注目。观看不可思议的弦乐队，他在座位上跳舞，观众高喊“耶稣，我们爱你”。有时，人们会向他扔啤酒罐。他“很容易成为目标，在很多方面，”一位演出者回忆道。他和女人谈论猫，或者走在过道上，分发水果和坚果，或者用葡萄换前排票。有人回忆说，在伊灵的一家酒吧里，他“跳上舞台，开始唱'我知道这只是摇滚乐，但我喜欢它'，然后石头乐队发行了上述标题的歌曲。

在1971年的斯莱德演出中，当他们演奏“知道你是谁”时，他敲打了他的手鼓。当演出的录音发布时，作为“活着的斯莱德”，他被认为是“观众中的未知成员”。他在1972年看了《纽约娃娃》，当时的布景很时髦，不喜欢他的长袍。在1972年弗兰克·扎帕（Frank Zappa）的演出中，他站起来宣称“如果你想知道真相，请听吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）的演讲”。在另一场演出中，“当我开始唱歌时，”一位音乐家回忆说：“每个人都开始欢呼，我以为是因为我。然后我意识到这是因为'耶稣'已经来到观众席上。

杰利特的无处不在引起了媒体的关注。1972年，他在Frendz杂志上被拍到，穿着长袍，欣喜若狂，然后，只穿了一条小裤子，抓住了MC5的Rob Tyner。19年出版了1973本杂志的简介，重点是他的讲道。NME简介出现在1974年，在那里他谈到了音乐和他的成长经历。在这两部电影中，他都讲述了火车上的启示。尽管如此，NME记者指出，“每当问题需要明确的答案时，杰利特总是轻弹他的Verbiage枪上的保险扣。关于“他是否看过精神科医生”的问题仍然没有答案。杰利特显然意识到了自己的形象。“我认为脸和头发是最重要的东西，”他对摄影师说，并确保给他看圣痕。NME的文章刊登了一张杰利特裸体的照片，他的生殖器上叠加了一个十字架。

在杂志简介之后，当他成为一种名人时，一些人群会“用他的真名——比尔——称呼他——这似乎让他很不高兴，”一位演出者回忆道。“他顶住了各种嘲笑和喊叫'坐下'，”另一个人回忆道，“当塑料瓶小便落在他周围时，他高兴地'白痴跳舞'。录像显示，他在1973年的诺丁山狂欢节上游行，带着他的邦戈，像他之前的救世军亲戚一样游行。他去了雷丁，以及威尔士的小型节日，这些节日“充斥着酸”，另一个人回忆道。

1975年，在Knebworth，罗伊·哈珀（Roy Harper）注意到他一如既往地在舞台前跳舞。“你还在吗，伙计？”哈珀显然问道。“你和我一样被玩弄”。在另一个节日上，他脱掉衣服，随着鹰风演奏而高踢。一个年轻的女孩坐在他下面。他被拍到在UFO演出中裸体跳舞，在圆屋，鼓掌和挥舞手鼓，面对人群。有一次，在The Roundhouse的另一场演出中，当杰利特“跳着刺耳舞”时，一位与会者建议，“一只狗试图咬他的意志”。在海德公园的一场皇后乐队演出中，他带着一个直立式真空吸尘器。有些人认为他在“吸尘罪恶”。

关键词：